[구도 인천-잊을 수 없는 이름]
5회말-돌핀스 돌풍의 주역

인천 앞바다 '무적함대' 그 중심에 삼총사와 안방마님

▲'잠수함' 박정현
전형적 언더핸드 투수…1989년 신인왕 차지
'첫 가을야구' 준PO 1차전 14이닝 완봉승 역투
2000년 인천 복귀…와이번스 홈 첫 승리투수

▲'닥터K' 최창호
연습생 신분·작은 체구 한계 극복한 좌완투수
1989년 탈삼진 2위·준PO 2차전 위력적 투구
1996년 유니콘스 시절 PO MVP 선정되기도

▲'수호신' 정명원
1989년 2점대 평균자책·준PO 3차전 기선제압
KBO 최초 40세이브…선발·마무리 만능카드
전무후무 '한국시리즈 노히트노런' 기록 달성

▲'안방마님' 김동기
인천 토박이…공격·수비 겸장 '투수왕국' 지휘
1989년 준PO 1차전서 연장 끝내기 3점 홈런
프로야구 최초 포수 전 경기 출장 기록 주인공

1989년 인천 연고팀이 처음 가을야구에 등장했다. 잠자고 있던 구도의 야성도 깨어났다. 인천공설운동장 야구장(도원구장)은 1만3000석이 일찌감치 매진됐고, 입장하지 못한 극성팬들이 철탑에 오르는 소동도 벌어졌다. 2000원짜리 입장권이 2만원에 팔린 암표는 기승을 부렸다.

준플레이오프 3경기 선발투수는 박정현·최창호·정명원이 차례로 나섰다. 나란히 2점대 평균자책점으로 그해 태평양 돌핀스가 올린 62승 가운데 40승을 책임진 삼총사였다. 프로야구 최초로 포수 전 경기 출장 기록을 세운 김동기도 변함없이 마스크를 썼다. 돌풍은 멈출 기미를 보이지 않았다.

 

▲ 1989년 1월 오대산 극기훈련에서 얼음물에 입수한 '삼총사' 최창호·정명원·박정현. /사진제공=최창호
▲ 1989년 1월 오대산 극기훈련에서 얼음물에 입수한 '삼총사' 최창호·정명원·박정현. /사진제공=최창호

 

'삼총사' 정명원·최창호·박정현

▲ 태평양 돌핀스 마운드 기둥이었던 '잠수함' 에이스 박정현./태평양 돌핀스 1994년 팬북
▲ 태평양 돌핀스 마운드 기둥이었던 '잠수함' 에이스 박정현./태평양 돌핀스 1994년 팬북

삼성 라이온즈와의 준플레이오프 1차전은 연장 14회로 흘러갔다. 1회부터 마운드를 지켰던 박정현은 경기가 끝난 뒤에야 글러브를 벗었다. 박정현은 1987년 말 태평양 돌핀스가 창단 직후 처음 계약한 신인 선수였다. 입단 첫해 1패만을 떠안았지만, 1989년 4월14일 완투로 첫 승을 따냈다. 190㎝가 넘는 장신으로 마운드를 훑으며 던지는 공은 영락없는 잠수함 미사일이었다. 19승을 따내 선동열(21승)에 이어 다승 2위였던 박정현은 신인왕까지 차지했다.

▲ 1990년대 좌완 에이스로 탈삼진 능력을 과시했던 '닥터K' 최창호. /태평양 돌핀스 1994년 팬북
▲ 1990년대 좌완 에이스로 탈삼진 능력을 과시했던 '닥터K' 최창호. /태평양 돌핀스 1994년 팬북

대구에서 열린 준플레이오프 2차전도 접전이었다. 태평양 돌핀스는 3대 4로 아쉽게 승리를 내줬지만, 선발로 나선 좌완 최창호는 5회까지 삼진 8개를 잡았다. 연습생(육성선수)으로 입단해 2년간 2패가 기록의 전부였던 그는 1989년 5월2일 처음으로 완투하며 탈삼진 13개를 기록했고, 나흘 뒤 첫 승을 맛봤다. 투수로선 작은 체구였지만 몸을 웅크렸다가 멈춘 뒤 힘을 모아 던지는 공은 위력적이었다. 최창호는 탈삼진 191개로, 그해 선동열(198개)에 이어 2위에 올랐다.

▲ 프로야구 최고의 마무리 투수 중 한 명이었던 '인천소방서장' 정명원. /태평양 돌핀스 1994년 팬북
▲ 프로야구 최고의 마무리 투수 중 한 명이었던 '인천소방서장' 정명원. /태평양 돌핀스 1994년 팬북

3차전도 박빙의 투수전이었다. 연장 10회말 태평양 돌핀스는 곽권희의 적시타로 끝내기 승리를 거뒀다. 정명원은 양팀이 총력전을 펼친 마지막 경기에서 3회까지 무실점으로 초반 기세를 주도했다. 우완 정통파 정명원이 내리꽂는 직구는 타자들을 움츠러들게 했다. 정명원은 그해 2점대 평균자책점에 11승, 그리고 팀에서 가장 많은 6세이브를 올렸다.

삼총사는 부상과 재활을 반복하면서도 1990년대 내내 '투수왕국' 기둥으로 활약했다. '잠수함' 박정현은 1992년까지 4년간 780이닝을 넘게 던지며 55승을 기록했다. 1998년 쌍방울 레이더스로 트레이드됐지만, 2000년 창단한 SK 와이번스 유니폼을 입고 인천구장으로 돌아와 첫 번째 홈경기 승리투수가 됐다.

'닥터K' 최창호는 1990년부터 2년 연속 탈삼진 3위로 위력적인 구위를 과시했고, 1991년 15승을 올렸다. 1998년 LG 트윈스로 트레이드되기까지 두 시즌을 제외하고 100이닝을 넘게 소화했다. 1996년 현대 유니콘스에서 플레이오프 MVP도 받았다.

'수호신' 정명원은 1994년 프로야구 사상 첫 40세이브로 골든글러브와 올스타전 MVP를 수상했다. 3년 연속 1점대 평균자책점을 기록한 마무리 투수였다. 선발로 변신한 1996년 한국시리즈 4차전에선 노히트노런의 주인공이 됐고, 1998년에는 14승과 동시에 1.86으로 평균자책점 타이틀을 차지했다.

11년간 포수 마스크를 썼던 김동기에게도 삼총사는 각별했다. 그는 “전지훈련에서 하루에 수백개씩 공을 주고받았다. 1989년 시작과 끝에는 3명의 투수가 있었다”고 말했다.

 


 

▲ 11년간 인천 연고팀 주전 포수로 활약한 김동기./태평양 돌핀스 1994년 팬북
▲ 11년간 인천 연고팀 주전 포수로 활약한 김동기./태평양 돌핀스 1994년 팬북

 

'무관의 명포수' 김동기

1989년 준플레이오프 1차전이 끝난 뒤 인천 야구장에선 때아닌 농성이 벌어졌다. 관중들은 출입문을 에워쌌다. 그들이 연호한 이름은 연장 14회말 2사에서 끝내기 3점 홈런을 터뜨린 김동기. “우리 손으로 헹가래를 쳐야 한다”며 아우성이었다.

청보 핀토스 주전 포수로 도약한 김동기의 방망이는 꼴찌팀에서 독보적이었다. 태평양 돌핀스로 팀이 바뀐 1988년 전기리그에선 3할7푼9리로 타율 1위였고 장타율 1위, 출루율 2위에 올랐다. 후기리그 개막 직후 발목을 다친 그가 결장하는 동안 팀은 12연패에 빠졌다. 한 달여 만에 복귀한 김동기가 2점 홈런과 적시타를 터뜨린 7월28일 인천 경기에서 태평양 돌핀스는 연패 터널을 벗어났다. 부상 악재는 다시 찾아왔다. 그해 8월12일 번트를 대고 전력질주하다가 1루를 밟는 순간 부상으로 쓰러졌다. 규정타석을 채우지 못해 3할5푼8리로 '장외 타격왕'에 만족해야 했다.

▲ 1995년 6월10일 통산 100호 홈런을 기록한 김동기가 김재박 코치와 손뼉을 치고 있다. 이 홈런은 태평양 돌핀스의 12연패 사슬을 끊는 쐐기포였다. /인천일보 필름 자료
▲ 1995년 6월10일 통산 100호 홈런을 기록한 김동기가 김재박 코치와 손뼉을 치고 있다. 이 홈런은 태평양 돌핀스의 12연패 사슬을 끊는 쐐기포였다. /인천일보 필름 자료

김동기는 역대 최고 투수로 꼽히는 선동열을 가장 괴롭힌 타자였다. 1990년 9월25일 해태 타이거즈와의 경기에서 선동열을 상대로 3점 홈런을 쳤다. 그해 평균자책점 1.13에 22승을 올린 선동열의 유일한 피홈런이었다. 1993년 4월29일에는 0대 4로 끌려가던 8회초, 승리를 굳히려고 마운드에 오른 선동열의 공을 받아쳐 만루홈런을 터뜨렸다. 당시 선동열은 1991년 8월 태평양 돌핀스 김경기 이후 1년 8개월간 누구에게도 홈런을 맞지 않은 투수였다.

공수에서 꾸준했던 김동기는 유난히 상복이 없었다. 1987년부터 1994년까지 골든글러브 후보에 일곱 차례나 오르고도 수상의 기쁨을 맛보지 못했다. 김경기와 'KK 쌍포'로 활약하며 태평양 돌핀스를 인천 연고팀 첫 한국시리즈 무대로 올려놓은 1994년 골든글러브 투표에선 2표 차로 밀렸다.

1996년 시즌 도중 김동기는 허리 부상으로 주저앉았다. 서른 다섯까지 선수로 뛰겠다며 등번호도 '35번'을 달았던 그의 나이 서른 둘이었다. 최창호는 “볼 배합을 전적으로 따랐고, 경기 운영에서도 도움을 많이 받았다”며 “투수를 편안하게 이끌어준 포수였다”고 말했다.

 

/이은경·이순민·이아진 기자 smlee@incheonilbo.com

 


 

[최창호 인터뷰] “스무살에 올라온 인천, 이제는 특별한 인연”

“1989년, 정명원·박정현과 재미있게 야구해”
“파울볼 놓치길 바랐을 정도로 탈삼진 자신감”

스무 살 청년은 대구에서 인천으로 올라왔다. 제물포고에서 청보 핀토스 연습생 테스트를 받았고, 배팅볼을 던져주며 선수단을 따라다녔다. 최창호(56)는 올해 코치로 제물포고에 돌아왔다. 지난 6월9일 훈련 도중 만난 그는 “특별한 인연”이라고 말했다. 프로 무대에서 이름을 알린 1989년 시즌을 앞두고 '특별 과외'를 받은 곳도 제물포고였다.

 

▲1989년 '삼총사' 활약이 대단했다.

-김성근 감독님으로부터 특별 대우를 받았다. 방위병 전역을 앞두고 박상열 코치님과 제물포고에서 훈련했다. 개막하고 한 달 내내 1승도 올리지 못했는데, 계속 기회를 얻어서 5월부터 승수를 쌓았다. 정명원·박정현과 재밌게 야구를 했다.

 

▲투구 이닝이 엄청났는데.

-마운드에서 던지는 것 자체로 좋았다. 고등학생 때 팔꿈치를 다친 적이 있어서 팔을 관리하는 나만의 트레이닝 방법이 있었다. 그렇게 많이 던지고도 수술을 안 했다.

 

▲삼진을 많이 잡아서 별명도 '닥터K'였다.

-타자와의 승부를 즐겼다. 파울볼이 뜨면 속으로 공을 놓치라고 기도했다. 삼진 잡을 수 있으니까.(웃음) 필살기는 커브였는데, 두 가지로 구사했다. 삼진을 노린 순간에는 일반적인 커브와 다른 드롭볼을 던졌다. 고등학생 때 책을 보고 연마한 공이다.

 

▲1998년 한국시리즈에서 LG 트윈스 더그아웃에 있었는데 기분이 어땠는지.

-참담했다. 시상식에도 못 나가고 그냥 앉아 있었다. 1994년에도 우승 기회가 있었지만 한국시리즈 4차전 선발로 시합 들어가기 직전 근육이 마비되듯이 굳었다. 결국 경기도 졌다. 그때 아쉬움이 잊히질 않는다.

 

/글·사진 이은경·이순민·이아진 기자 smlee@incheonilbo.com

 


 

[김동기 인터뷰] “인천 관중들 내 이름 연호해주면 눈이 반짝”

“고교시절 하루 3000번씩 방망이 휘두르며 노력”
“홈 성적 유독 좋아 … 지금도 사회인 야구는 계속”

신흥초·동인천중·인천고·인하대 그리고 청보 핀토스, 태평양 돌핀스, 현대 유니콘스로 유니폼을 갈아입으면서 김동기(59)는 한순간도 인천을 떠나지 않았다. 우승 반지도, 수상 트로피도 없지만 잊지 못할 홈런들을 남긴 간판타자였고, '투수왕국'을 이끈 포수였다. 지난 5월31일 미추홀구 관교동에서 만난 그는 “야구장 밖에서 노는 건 일등이었다”며 웃었다.

 

▲노는 걸 좋아했으면 노력형보다 천재형에 가까워 보이는데.

-남들이 안 볼 때 노력을 많이 했다. 고등학생 때도 밤늦게까지 교실에서 방망이를 3000번씩 휘두르고, 새벽에 혼자 뛰었다. 조용한 밤에 스윙하면 바람 스치는 소리가 너무 좋았다.

 

▲은퇴 이후 야구 경력이 거의 없다.

-은퇴 직후 넥타이 매고 직장 다니다가 안산 중앙중학교에서 유일하게 3년 정도 감독을 했다. 그때 마지막으로 스카우트했던 선수가 김광현이다. 지금은 건설 현장 관리하는 일을 한다. 스트레스 풀려고 사회인 야구는 계속한다.

 

▲1989년 준플레이오프 연장 끝내기 홈런 기억은.

-경기 끝나고 버스 타러 가는데, 김성근 감독님이 “역시 인천 스타 맞구나”라고 하셨던 기억이 난다. 인천 경기 성적이 유독 좋았다. 관중들이 이름을 연호해주면 눈이 저절로 반짝였다.

 

▲선동열 천적으로 유명했는데 비결이 있었나.

-비디오를 보며 상대 투수 분석을 했다. 글러브를 어떻게 움직이는지, 팔 근육이 변하는지를 유심히 봤다. 습관을 찾아내면 구종 하나만 노렸다. 선동열 상대로 만루홈런 쳤을 때는 잘 맞아서 공이 빨랫줄처럼 날아갔다. 유격수 이종범이 잡으려고 점프했을 정도였다.(웃음)

 

/글·사진 이순민 기자 smlee@incheonilbo.com

관련기사
[구도 인천] 슈퍼스타즈의 슈퍼스타…장명부·임호균·양승관 찰나의 환희와 기나긴 한숨이 이어진 3년 반이었다. 삼미 슈퍼스타즈는 잠깐 반짝였고, 갑작스럽게 사라졌다. 별빛이 명멸하는 동안 마운드에서 장명부는 초인적인 투구를 거듭했고, 임호균은 공 하나하나에 승부를 걸었다. 양승관의 방망이는 어둠 속에서 한 줄기 빛을 쏘아올렸다. 그들이 그라운드에 나설 때면 슈퍼스타즈는 슈퍼스타즈일 수 있었다. '불멸의 기록' 장명부1985년 6월21일 인천구장은 4914명의 관중들로 채워졌다. 그해에도 어김없이 꼴찌에 머문 삼미 슈퍼스타즈 고별 경기였다. 마운드에 오른 장명부는 1회부터 8실 [구도 인천] 인천 프로야구 40년 올스타 '외야수-이진영' '지명타자-김기태' 2003년 정규리그를 4위로 마친 SK 와이번스는 처음 '가을야구'를 경험했다. 준플레이오프에서 삼성 라이온즈에 2연승한 SK 와이번스는 플레이오프에서 기아 타이거즈와 맞붙었다. 3차전 이진영(42)의 2점 홈런에 이어 김기태(53)의 적시타가 터졌다. SK 와이번스를 신흥 명문 구단으로 도약시킨 좌타자들의 활약은 '인천 SK' 구호가 물결을 이룬 문학구장에서 한국시리즈의 첫 번째 페이지를 열었다. 외야수-'국민 우익수' 이진영2003년 10월19일 한국시리즈 3차전이 열린 문학구장은 3만 [구도 인천] 인천 프로야구 40년 올스타 '외야수-박재홍·김강민' 1996년 현대 유니콘스 창단과 동시에 등장한 '괴물 신인' 박재홍(49)은 인천 연고팀은 물론, 프로야구의 새로운 지평을 열었다. 2000년 SK 와이번스가 창단 첫해 신인으로 지명한 김강민(40)은 공수주에서 꾸준한 기량을 과시하며 프로야구 최장 '원클럽맨'이 됐다. 두 선수가 한솥밥을 먹었던 시절, SK 와이번스는 '왕조'로 불렸다. 인천 야구장을 주름잡은 '괴물'과 '짐승'의 출현은 프로야구 판도마저 뒤흔들었다. 외야수-'호타준족' 박재홍1 [구도 인천] 인천 프로야구 40년 올스타 '2루수-정근우' '유격수-박진만' 2008년 여름 박진만(46)과 정근우(40)는 태극마크를 품에 안고 짐을 꾸렸다. 출발지는 달랐지만 목적지는 같았다. 결말은 베이징올림픽 금메달이었다. 국가대표 키스톤 콤비는 2011년 시즌부터 SK 와이번스 유니폼을 함께 입었다. 역대 최강 내야 수비진이 완성된 순간이었다. 2루수-'악마 2루수' 정근우2008년 8월 베이징올림픽 캐나다와의 경기에 정근우가 2루수로 나섰다. 앞서 미국과의 경기에선 9회말 대타로 나와 2루타를 때렸고, 득점까지 기록하며 역전승의 디딤돌을 놨다. 캐나다전 1회부터 안타와 도루를 기록한 [구도 인천] 인천 프로야구 40년 올스타 '1루수-김경기' '3루수-최정' '짠물야구'는 점수를 적게 주는 투수진만을 가리키는 표현은 아니었다. '물방망이'는 인천 야구의 고민거리였다. 고교야구 최고 타자에게 주어지는 '이영민 타격상'을 수상한 김경기(54)와 최정(35)은 15년의 시차를 두고 입단했다. 인천 야구의 새로운 시대를 알리는 신호탄이었다. 1루수-'미스터 인천' 김경기1994년 인천 야구팬 눈길은 김경기가 쓴 헬멧으로 향했다. 팀타율 꼴찌 타선에서 그가 홈런을 칠 때마다 헬멧에는 하트 모양 스티커가 하나씩 늘었다. 그해 9월15일 플레 [구도 인천] 인천 프로야구 40년 올스타 '구원투수-조웅천' '포수-박경완' 태평양 돌핀스 돌풍과 현대 유니콘스 우승의 원동력은 '투수왕국'이었다. SK 와이번스는 '벌떼 마운드'로 왕조 시대를 열었다. 투수왕국과 벌떼 마운드를 논할 때 빼놓을 수 없는 이름이 있다. 20년간 '인천의 허리'로 마운드를 지탱한 조웅천(51)과 역사상 최고의 포수로 꼽히는 '공수겸장' 박경완(50)이다. 구원투수-'인천의 허리' 조웅천1994년 한국시리즈에 진출했던 태평양 돌핀스는 이듬해 7위로 고꾸라졌다. 선발진이 무너질 때마다 중간계투로 나선 사이드암 [구도 인천] 인천 프로야구 40년 올스타 '우완선발-정민태' '좌완선발-김광현' 프로야구 40년은 별들의 역사였다. '슈퍼스타즈'가 쏘아 올린 공은 인천에도 수많은 별들의 발자취를 남겼다. 인천 프로야구 40년을 통틀어 포지션별 최고의 선수를 뽑았다. 이른바 '인천 프로야구 올스타'다. 12명의 올스타를 선정한 설문조사는 세대별로 추린 인천 야구인 40명을 대상으로 했다. 인천일보는 '구도 인천' 2회부터 4회까지 매주 4명씩 인천 그라운드에서 최고의 기량을 뽐냈던 전설들을 소환한다. 인천 야구팬이면 누구나 한 번쯤 꿈꿨을 법한 '드림팀'이다. 그리고 & [창간특집] '구도 인천-1회말' 슈퍼스타 등장부터 랜더스까지…눈물·환희 뒤섞인 '굴곡의 세월' 지금으로부터 40년 전인 1982년 7월17일, 인천공설운동장(숭의종합운동장·도원구장)에서 프로야구 첫 경기가 열렸다. 그해 세계야구선수권대회를 앞두고 야구장 보수 공사로 삼미 슈퍼스타즈는 전기리그 홈 경기를 춘천에서 치렀다. 인천시민 앞에 첫선을 보인 경기 상대는 서울 연고 MBC 청룡.결과는 4대 10으로 대패였다. 삼미 슈퍼스타즈 후기리그 성적은 0승6패가 됐다. '구도'라는 자부심을 가진 관중들에게 낯선 야구였다. 그때부터 인천 프로야구단에는 반복되는 꼴찌와 구단 매각이라는 비운이 계속됐다. 40년 세월은 야속 [창간특집] '구도 인천-1회초' 100년 전 웃터골의 열기, 100년 후 연안부두 함성으로 1982년 프로야구가 첫발을 내디뎠다. '삼미 슈퍼스타즈'로 출발한 인천 프로야구도 40년을 맞았다. '청보 핀토스'와 '태평양 돌핀스', '현대 유니콘스', 'SK 와이번스'를 거쳐 'SSG 랜더스'에 이른 인천 연고팀은 유난히 부침을 겪었다. '왕조'의 시절도 누렸다. 인천사람들에게 프로야구는 눈물이자, 환희였다.인천은 일찍이 '야구도시'였다. 100여년 전 웃터골은 야구의 성지였고, '한용단'은 울분 [구도 인천] 결정적 장면들…만년 꼴찌, 한을 풀다 20세기 인천 프로야구는 영욕의 시간들을 보냈다. 드물었던 기쁨 뒤에는 어김없이 슬픔이 찾아왔다. 연패에서 탈출하자마자 팀은 역사의 뒤안길로 사라졌고, 한국시리즈 진출에 환호한 순간 끝내기 패배를 마주했다. 인천 야구의 한을 푼 한국시리즈 우승 끝에는 또 다른 한이 기다리고 있었다. 1985년 18연패와 청보 등장장명부의 초인적 활약에 힘입어 1983년 우승 후보로 떠올랐던 삼미 슈퍼스타즈는 이듬해 다시 꼴찌로 추락했다. '도깨비팀'이라는 별명처럼 어디로 튈지 모르는 행보였다.도깨비팀은 1985년 시즌 개막과 동시에 [구도 인천] 결정적 장면들…왕조의 탄생과 부활 '부두에 꿈을 두고 떠나는 배야, 갈매기 우는 마음 너는 알겠지.'응원가 '연안부두' 가사처럼 인천은 연고팀과 이별을 반복했다. 그래도 마음마다 설레게 하는 야구는 계속됐다. 오랜 기다림 끝에 환희의 순간도 마주했다. 가을의 이야기도 다시 시작됐다. 2000년 현대 연고지 이전2000년 3월16일 시범경기가 치러진 인천구장 분위기는 심상찮았다. 원정팀이 안타를 치면 환호가 터졌고, 현대 유니콘스에는 야유가 쏟아졌다. 그날 신문에는 현대 유니콘스는 서울, 신생 SK 야구단은 인천으로 연고지가 결정됐다는 기 [구도 인천] 근성과 감각, 명장의 조건…김진영·김재박 감독 감독과 대행 체제를 오가며 어수선했던 삼미 슈퍼스타즈에도 한 가닥 희망은 있었다. 국가대표 감독을 지낸 '명장' 김진영(1935∼2020)의 존재였다. 승부사 기질을 타고난 그가 더그아웃에 앉아 있을 때와 없을 때의 차이는 성적으로 직결됐다. 명장이 떠나고 부침했던 사령탑은 10여년의 세월이 흘러 남다른 감각을 지닌 김재박(68)의 등장으로 마침내 탄탄대로를 걸을 수 있었다. 현대 유니콘스 창단과 동시에 감독을 맡은 그는 '명선수는 명감독이 될 수 없다'는 속설의 오류도 증명했다. '인천 야구의 [구도 인천] 이기는 리더십, 우승의 조건…김성근·힐만·김원형 감독 야구에서 이기고 지는 것은 ‘병가지상사’다. 1년에 144경기를 치르는 동안 연승과 연패를 거듭한다. 중요한 건 승패를 받아들이는 태도다. 선수단을 통솔하는 리더십이 빛을 발하는 때도 바로 이 순간이다.22연승 신기록도 모자라 16연승을 내달린 팀이 있었다. 수염을 깎지 않은 감독의 징크스는 에피소드에 불과했다. 그 이면에는 “승리는 끝이 아니라 과정”이라고 여기며 안간힘을 쓴 집념이 있었다. 개막하자마자 6연패에 빠진 팀도 있었다. 야심차게 영입한 외국인 감독은 변함없이 운동장에 먼저 나와 ‘파이팅’을 외쳤다. 정답은 없었다. 두 [구도 인천] 웃터골에서 도원까지…인천야구 애환 품은 운동장 야구의 역사는 곧 운동장의 역사였다. 그라운드를 따라 이야기가 쌓였다. 인천 야구사를 거슬러 올라가다 보면 마주하는 웃터골과 인천야구장의 길은 엇갈렸다. 명맥이 끊겼던 웃터골에는 고교야구가 다시 숨을 불어넣었고, '구도 인천'을 일군 인천구장은 자취를 감췄다. 그라운드가 없으면 야구도 없었다. '100년 야구 역사의 발상지' 웃터골1921년 4월17일 인천 학생들을 주축으로 꾸려진 '한용단(漢勇團)'은 일본인 야구팀 '실업단'을 5대 1로 꺾었다. 같은 날 '미가도&# [구도 인천] 문학에서 랜필까지…인천팬 웃고 울린 ‘꿈의 극장’ 인천의 진산인 문학산 자락에 '꿈의 구장'이 터를 잡았다. 우여곡절 끝에 문을 연 때는 2002년이었다. 월드컵 열기와 함께 스포트라이트는 축구를 비췄지만, 20년 세월이 흐르면서 '문학'이라는 두 글자는 인천 야구와 동의어가 됐다. 또 다른 꿈의 구장은 '구도'의 기억도 소환했다. '꿈의 구장' 문학, '랜필'로 진화2002년 4월9일 인천 연고팀 역사상 한 경기 최다 관중 기록이 세워졌다. SK 와이번스와 한화 이글스 경기에 입장한 관중 수는 2만7044명. [구도 인천] 구도의 영광 이끈 어린 영웅들, 인천야구 '주춧돌로 성장' 야구도시의 뿌리는 학생 야구였다. 일제강점기 경인선 기차로 통학하는 학생들이 주축을 이뤘던 ‘한용단’ 야구는 시대를 대변했다. 해방 이후 도시 대항 야구와 학생 야구가 전부였던 시절, 인천고와 동산고는 야구의 대명사였다. 가장 오랜 역사를 가진 고교야구 대회인 청룡기는 1950년대 인천을 떠난 시간이 손에 꼽을 정도였다. 일찌감치 구도는 인천으로 통했고, 인천은 야구와 떼려야 뗄 수 없는 도시였다. '고교야구 왕중왕' 인천고2005년 4월17일 서울 동대문야구장에서 인천고와 부산고가 맞붙었다. '한국야구 100 [구도 인천] 구도의 미래 짊어진 새싹들, 마음껏 치고 던질 수 있어야 인천 서화초등학교 야구부원 14명 가운데 졸업은 앞둔 6학년은 9명이다. 초등야구의 고민은 '선수 모집'이다. 정정호(38) 서화초 감독은 “리틀·유소년 야구단 출신까지 피라미드 구조로 몰리니까 중학교 정원은 꽉 차는데, 초등 야구부는 대회 출전이 어려울 정도로 학생이 없다”고 말했다.지난 5월 전국소년체육대회에서 인천지역 중학교로는 26년 만에 입상한 동인천중 야구부원은 42명이다. 중학야구의 고민은 '진학'이다. 송순석(40) 동인천중 감독은 “학년당 10명이 넘는데, 중학야구 팀은 클럽을 포함해 7 [구도 인천] 구도의 산증인들…채병용 코치·배수현 치어리더 오르는 일이 고되지 않을 리가 없다. 높은 위치에 서면 그만큼 책임감도 뒤따른다. 2001년 SK 와이번스에 입단해 통산 451경기에 등판한 채병용(41)은 1336이닝 동안 마운드에 올랐다. 치어리더 배수현(39)은 20년간, 그러니까 인천 프로야구 역사에서 절반의 시간 동안 응원 단상에 올랐다. 전천후 보직을 자처한 채병용에게 야구는 '생존'이었고, 야구장에서 희로애락을 같이한 배수현에게 야구는 '청춘'이었다.'구도 인천' 9회 연재를 마치고도 끝나지 않는 이야기를 풀어놓는다. 야구에서 [구도 인천] 구도의 기록자들…김노천 사진가·김은식 작가 야구를 흔히 '기록의 스포츠'라고 한다. 1년에 144경기를 치르는 동안 공 하나하나가 쌓여 순위가 줄 세워지고, 각종 비율이 계산된다.숫자가 기록의 전부는 아니다. 2007년부터 지금까지 20권 가까운 야구 서적을 펴낸 작가 김은식(50)이 야구에 관한 글을 쓰기 시작한 건 '돌핀스 유민'이 가진 추억 때문이었다. 30년 가까운 세월 동안 인천 프로야구 전속 사진가로 활동한 김노천(57)에게 매일 천 번 넘게 카메라 셔터를 누른 야구장은 '평생직장'이었다.추억을 써내려간 김은식의 문장과 [구도 인천] 김광현 이전, 인천 마운드 지배했던 '원조 왼손 에이스' 퍼펙트 게임. 야구에서 투수가 9회까지 모든 타자를 아웃시키며 끝내는 경기다. 안타와 사사구는 물론 실책으로도 타자가 1루에 나가면 달성할 수 없는 기록이다. 퍼펙트 게임의 희소성은 숫자에서도 나타난다. 한국 프로야구 40년 동안 투수 한 명이 안타와 점수를 내주지 않는 '노히트 노런'은 열네 차례 나왔지만, 퍼펙트 게임은 한 번도 없었다.프로야구가 출범하기 전 실업야구 리그에서 최초의 퍼펙트 게임을 이룬 투수가 있었다. 동산고 출신으로 1950년대 '구도 인천'의 좌완 에이스로 활약했던 고순선(83)이